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El plagio, como la delación, es una forma distante y subli-
mada de crimen que debería quedar impune o incluso ser re-
compensada, ahora que la literatura ha explorado y profanado 
las infinitas combinaciones del idioma, ahora que todas las 
metáforas esenciales (incluso las decorativas) han sido descu-
biertas, ahora que ya no se puede aspirar a la originalidad1.
Il presente articolo è un’ appendice a un più vasto lavoro sulla giovane narrati-
va spagnola degli anni ’90 che verrà pubblicato a breve. In tale monografia si sono 
prese in considerazione tre traiettorie letterarie emblematiche nel tentativo di spie-
gare il complesso fenomeno sociologico, culturale e commerciale di quella che a 
suo tempo venne definita la “Generación X” e si sono inoltre confrontati i differenti 
approcci letterari degli autori selezionati – Juan Bonilla (Jerez de la  Frontera, 1966), 
Ray Loriga (Madrid, 1967) e Juan Manuel de Prada (Baracaldo, 1970) – valutando 
il percorso di maturazione di ognuno di loro, partendo dai libri di esordio e arri-
1 Juan Manuel de Prada, Las máscaras del héroe, Barcelona, Seix Barral, 2008, p. 411.
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vando fino alle ultime pubblicazioni, in un arco di tempo che copre all’incirca due 
decenni: dal 1992 – anno in cui esce il romanzo Lo peor de todo2 di Loriga – al 2010. 
Uno degli aspetti più interessanti emersi dallo studio è stato il progressivo mutare 
della poetica di questi giovani scrittori fino a raggiungere, in alcuni casi, posizioni 
quasi antitetiche rispetto a quelle adottate nelle loro opere prime. Un esempio piut-
tosto chiaro di quanto affermato è costituito, a nostro avviso, dal corpus pradiano e 
già in un articolo3, all’interno di un discorso più ampio, si era posta in evidenza la 
volontà dell’ autore di accostarsi a una letteratura spiccatamene popolare, affine per 
certi versi al feuilleton ottocentesco. In queste pagine si vuole affinare ulteriormente 
lo sguardo per evidenziare come una scelta di quel tipo abbia avuto ricadute an-
che nella costruzione seriale di determinate situazioni e personaggi e abbia portato 
alla ripetizione pressoché costante di costrutti metaforici, immagini a effetto, ecc; 
un sintomo accennato da Anne Lenquette in un’ occasione circoscritta, senza però 
concedervi troppa importanza, complice anche il fatto che l’ articolo della studiosa 
era stato redatto quando Prada non aveva ancora pubblicato La vida invisible né El 
séptimo velo:
Con respecto al retrato de García Lorca, resulta interesante cotejar los 
dos fragmentos. En LMDH [Las máscaras del héroe], Lorca viene pre-
sentado a través de unas imágenes o metáforas que ponen de realce su 
«andalucismo» y su don de gentes. […] Lo sorprendente estriba en que se 
utilicen exactamente los mismos términos para describir Lorca en LEDA 
[Las esquinas del aire]. Este autoplagio revela los límites de la ineventiva 
novelesca y cierta propensión a la facilitad4.
2 Ray Loriga, Lo peor de todo, Madrid, Debate, 1992.
3 Cfr. Simone Cattaneo, «¿Qué ha sido de la joven narrativa de los años 90? Un panorama entre 
pasado, presente y futuro», Ínsula, 760 (2010), pp. 13-17.
4 Anne Lenquette, «El pequeño mundo de Juan Manuel de Prada: personas, personajes y másca-
ras», in José Manuel López de Abiada - Augusta López Bernasocchi (ed.), Juan Manuel de Prada: De 
héroes y tempestades, Madrid, Editorial Verbum, 2003, pp. 237-238. Prada in Las máscaras del héroe, 
mette in bocca a uno dei protagonisti del romanzo, Fernando Navales un brutale elogio del plagio: 
«Alguien dijo que la literatura se nutre de literatura y tiene razón o, por lo menos, tenía la malicia y la 
socarronería y el desparpajo de enunciar una verdad vergonzante que otros prefieren callar. La litera-
tura es una especie de botica muy ordenada, con hileras de jarroncitos que guardan ungüentos, cada 
uno en su alacena correspondiente. Uno puede entrar con llave en la botica, destapar los jarroncitos, 
aspirar su aroma antiguo y ponerse a fabricar su propio ungüento, a partir del recuerdo olfativo que 
otros le dejaron: esto lo hacen los escritores más bellacos, quienes, por cobardía moral o estética no 
se atreven a declarar las fuentes de su inspiración. Quienes, como yo, hemos hecho del plagio una 
virtud estilística entramos en la borica destrozando la cerradura, robamos los ungüentos y defeca-
mos en los jarroncitos para que no se note el hurto» (Juan Manuel de Prada, Las máscaras del héroe, 
p. 411). Riguardo al legame tra questa teoria del plagio e la metaletteratura, scrive Orejas: «La teoría 
del plagio es, en el fondo, una teoría de la literatura considerada como metaliteratura, expresada por 
medio de metáforas olfativas, al tiempo que una llamada de atención sobre el carácter ficcional de la 
obra» (Francisco G. Orejas, «Juan Manuel de Prada», in La metaficción en la novela española contem-
poránea. Entre 1975 y el fin de siglo, Madrid, Arco Libros, p. 475).   
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Juan Manuel de Prada è uno scrittore sui generis e, per certi versi, contradditto-
rio: il suo esordio di enfant prodige delle lettere spagnole (Coños, 1995) lo svincola 
fin da subito dal filone giovanile del “realismo sucio” degli anni ’90 del XX secolo e 
lo colloca in una posizione di isolamento all’interno del “momento X”5. Prada, in 
effetti, appariva come il rappresentante di uno stile rabbiosamente letterario, carat-
terizzato dalla ferma volontà di plasmare mondi fantastici, di un’ opulenza decaden-
te, in netta controtendenza rispetto alle crude rappresentazioni realiste o alle ansie 
adolescenziali riportate nei romanzi dei suoi coetanei6. Si mostrava dunque, grazie 
a un eterogeneo bagaglio culturale7 e a una prosa barocca straripante di metafore 
e similitudini8, come una voce innovativa della contemporaneità proprio in virtù 
5 Per un approfondimento del termine “momento X” rimandiamo all’articolo di Martín Estudillo, 
Luis, «The Moment X in Spanish Narrative (and Beyond)», in Christine Henseler – Randolph D. 
Pope (ed.), Generation X Rocks. Contemporary Peninsular Fiction, Film and Culture, Nashville, Van-
derbilt University Press, pp. 235-246. 
6 «Prada ejemplifica la manera humanista tradicional de acercarse a la creación, a la literatura, 
al mundo de las letras, mientras que Mañas crea desde la renovación, apoyado en una entrada per-
manente de novedades, de información, a veces sin jerarquía alguna, en que la realidad y la ficción 
se han entrecruzado» (Germán Gullón, «Dos proyectos narrativos para el siglo XXI: Juan Manuel de 
Prada y José Ángel Mañas», in Ángeles Encinar - Kathleen M. Glenn (ed.), La pluralidad narrativa. 
Escritores españoles contemporáneos (1984-2004), Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, p. 26). «Juan Ma-
nuel de Prada o Juan Bonilla. Estos autores se han relacionado con una corriente más culturalista, 
cuyo eje es un estilo cuidado y una técnica más depurada. A pesar de su juventud, dichos escritores 
han logrado el aplauso tanto del público como de la crítica, sin que en ningún momento se haya 
cuestionado su calidad literaria» (Eva Navarro Martínez, La novela de la Generación X, Granada, Edi-
torial Universidad de Granada, 2008, p. 24). Cfr. anche gli articoli di Jorge Barriuso, «El baby boom 
del 98», Babelia, 342 (1998), pp. 6-8; Toni Dorca, «Joven narrativa en la España de los noventa: la Ge-
neración X», Revista de Estudios Hispánicos, 2 (1997), pp. 309-324; Luis García Jambrina, «La narrativa 
española de los noventa: el caso de Juan Manuel de Prada», Versants. Revue Suisse des Littératures 
Romanes, 36 (1999), pp. 165-176; José María Izquierdo, «Narradores españoles novísimos de los años 
noventa», Revista de Estudios Hispánicos, 2 (2001), pp. 293-308; Sabas Martín, «Narrativa española ter-
cer milenio (guía para usuarios)», in AA. VV., Páginas amarillas, Madrid, Ediciones Lengua de Trapo, 
1997, pp. ix-xxx. Víctor Fuentes, pur riconoscendo le enormi differenze tra Prada e i suoi coetanei, 
sottolinea acutamente il fascino provato dallo scrittore per la depravazione e lo indica come possibile 
punto di contatto generazionale: «Prada es quizás quien más se regodea en la abyección, la cual com-
parte con los otros escritores, aunque el “realismo sucio” le venga a él a través del Cela tremendista 
o del esperpento» (Víctor Fuentes, «Los novísimos narradores de la Generación X», Claves de Razón 
Práctica, 76 (1997), p. 67). 
7 «P: ¿Cómo mezcla el casticismo, o sea esa vena suya por lo tradicional, con la literatura pulp, el 
cine de Tarantino, las referencias a Reservoir Dogs? R: Pues de manera natural. Todo eso forma parte 
también de mi tradición; no establezco distingos, los trato como compañeros de viajes, me da igual 
que uno sea de anteayer y el otro de hace mil años. Yo me he formado leyendo a gente muy diversa 
que no tiene nada que ver entre sí, y el fruto de esas lecturas y esas películas es un gusto por unas 
determinadas formas de expresión, entre las cuales se incluyen el cine cutre, la literatura pulp, y junto 
a ellas están Proust y Orson Welles, pero no pasa nada, cohabitan» (Patricia Núñez, «Juan Manuel 
de Prada: Sin el señor Lara cientos de escritores españoles se habrían muerto de hambre», Lateral, 37 
(1998), p. 35).  
8 «En esta novela [La tempestad], como en la precedente, el autor da prueba de ser el mejor esti-
lista de su promoción, de ser un auténtico orfebre del lenguaje, de ser dueño de una excepcional 
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dell’ottica tradizionalista, e a tratti anacronistica, con cui affrontava il bianco della 
pagina9.
I primi libri da lui pubblicati nascono dall’attrazione nei confronti di ambienti 
gotici, oscuri di desiderio e peccato, immersi in un’ ombra atemporale ma dall’ odore 
stagnante di epoche passate (El silencio del patinador, 1995) oppure dall’irrazionale 
timore di essere destinato al fallimento10 che lo spinge a riscattare dalla soffitta scura 
e umida dell’ oblio varie figure minori della letteratura spagnola (Las máscaras del 
héroe, 1996; Desgarrados y excéntricos, 2001) o, ancora, dalla voglia di combinare tra 
loro vari clichés e generi letterari11 (La tempestad, 1997). In queste opere sorge a poco 
a poco un universo pradiano  – sia per quanto riguarda le atmosfere ritratte e i temi 
trattati, sia nella costruzione del testo e nel lavorio di scrittura –  che, dopo lo snodo 
di Las esquinas del aire (2000), raggiunge una piena e definitiva concrezione in La 
vida invisible (2003)12 ed El séptimo velo (2007).     
Prada, con il passare degli anni, ha optato per un progressivo avvicinamento a 
una letteratura di più ampio consumo – il cambio di rotta era già palese in La tem-
riqueza verbal. En suma: Prada es un maestro de la adjetivación, un insólito conocedor de la técnica 
de la repetición […] y un excepcional creador de símiles y metáforas» (José Manuel López de Abiada 
– Augusta López Bernasocchi, «Símiles y metáforas en La tempestad de Juan Manuel de Prada. Una 
interpretación», in José Manuel López de Abiada - Augusta López Bernasocchi (ed.), Juan Manuel de 
Prada: De héroes y tempestades, pp. 250-251. 
9 «Pero nada de eso importa nada ante la emergencia de un prosista joven que quiere escribir en 
castellano y no redactar traduciéndose a sí mismo del inglés. De momento, y pese a los anglos, el 
castellano se salva y se prolonga en Juan Manuel de Prada» (Francisco Umbral, Diccionario de litera-
tura. España 1941-1995: de la posguerra a la posmodernidad, Barcelona, Planeta, 1995, p. 210).
10 «Siempre recuerdo ese dístico de Borges, que se titula A un poeta menor y dice: “La meta es el 
olvido. Yo he llegado antes”. Al final todos vamos a engrosar las filas del mismo ejército: el olvido» 
(Miguel Leandro Pérez, «Juan Manuel de Prada: Es un libro bruto, me gusta fastidiar y enconar los 
ánimos», El Mundo, http://www.elmundo.es/elmundo/2001/10/18/cultura/1003389603.html (data 
consultazione: 25/06/11).
11 «En La tempestad (1997) una parte del prólogo se dedica a aclarar las intenciones que guiaron 
al autor […]. Prada dice que es beligerante contra el realismo de manera que el relato policíaco, el 
folletín y la intriga, la literatura y el cine popular forman la argamasa de que está compuesto. En estos 
subgéneros busca el medio de expresar lo más personal» (Epicteto Díaz Navarro, «Las máscaras del 
escritor: las primeras novelas de Juan Manuel de Prada», in Ángeles Encinar - Kathleen M. Glenn 
(ed.), La pluralidad narrativa. Escritores españoles contemporáneos (1984-2004), Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2005, p. 209.
12 «En todas ellas —hasta la fecha: La tempestad, que obtuvo el Planeta; Las esquinas del aire, […] 
así como en algún título narrativo no novelesco —muy destacadamente, Desgarrados y excéntricos— 
persiste la presencia de los temas que hacen que inconfundiblemente un escritor sea él mismo: en el 
caso de Prada, la atracción del abismo —a la vez angustiosa y fascinada— que participa del feísmo y 
del horror «gótico», y la tensión entre lo castizo ibérico ahondado —al modo de Francisco Nieva— y 
lo subyugada y frenéticamente —en el sentido propio— cosmopolita. Estos dos temas confluyen, y 
en algún aspecto alcanzan su cima hasta hoy, en La vida invisible» (Pere Gimferrer, «El espejo de las 
palabras», ABC, http://www.abc.es/hemeroteca/historico-15-10-2004/abc/Cultura/el-espejo-de-las-
palabras_9624174262314.html (data consultazione: 14/05/11)).
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pestad13 –  e ogni volta che la sua cinica inventiva si discosterà dalla rivisitazione cri-
tico-letteraria di un autore o un’ epoca per abbracciare mondi assolutamente fittizi 
poggerà sempre sulle solide e duttili basi del feuilleton, un’ ossatura che gli permette 
di combinare con disinvoltura i soliti triangoli sentimentali14 e su cui è facile inne-
stare variazioni derivanti da altri generi, con personaggi, tic stilistici e sintagmi fissi, 
rispolverati di continuo per erigere i muri portanti dei suoi scritti oppure, semplice-
mente, per aggiungere qualche modanatura in grado di ornare il testo. Si potrebbe 
parlare dunque di una traiettoria letteraria frutto di una sedimentazione e, in parte, 
di una fossilizzazione che, come si è accennato, mostra tutte le sue stratificazioni 
negli ultimi libri dati alle stampe.
Quando in La vida invisible descrive Fanny Riffel, la protagonista di una delle 
due storie che con il loro intrecciarsi compongono il libro, e ripercorre la prime 
tappe della sua carriera di pin up immortalata dagli scatti di un fotografo o dal pigro 
ronzare di una rudimentale telecamera, lo scrittore tira di nuovo a lucido il proprio 
sguardo da voyeur, impigliato tra le rotondità e i pizzi di una fantasia legata a un 
modello di donna d’antan, che aveva contraddistinto Coños15:
Tenía unos senos nada copiosos ni estridentes que se deshojaban sobre 
su cuerpo como cachorros perplejos, cuando no había un sostén que 
los cautivase, o bien se juntaban, como un racimo pugnaz cuando la 
enjaezaban con uno de aquellos corsés blindados de corchetes. […] Tenía 
un dorso de plastilina, adiestrado en mil y una danzas […], y un vientre 
que copiaba la luna, perturbado por un ombligo que a veces quedaba 
oculto por las bragas que se embutía en sus sesiones fotográficas, bragas 
un poco ortopédicas, ribeteadas exageradamente de encajes y puntillas16.  
13 Marco Kunz in un duro articolo pubblicato in seguito all’uscita di La tempestad, evidenzia come 
il “classicismo” letterario di Prada possa risultare particolarmente allettante per il grande pubblico e, 
in qualche modo, giustifichi la vittoria del premio Planeta: «En sus obras de ficción Prada confirma el 
conservadurismo de sus ideas normativas: evita desconcertar al lector con procedimientos técnicos 
no compatibles con la inercia de sus hábitos de recepción, con lo que dificulta el placer de una lectu-
ra sofisticada, pero garantiza, en cambio, la asequibilidad de sus libros para un público numeroso» 
(Marco Kunz, «Autorretrato de un escritor joven: la poetología de Juan Manuel de Prada en Reserva 
natural», Versants. Revue Suisse des Littératures Romanes, 36 (1999), p. 186).
14 È stata Anne Lenquette la prima a notare il costante utilizzo da parte di Prada di triangoli senti-
mentali in cui un terzo personaggio introduce un conflitto spesso insanabile: «La narrativa pradiana 
descansa sobre un sistema de parejas y tríos. En realidad, las numerosas parejas lo son sólo en apa-
riencia y, detrás de estas falsas parejas, se ocultan tríos que siguen un mismo esquema: el del famoso 
triángulo amoroso. A diferencia de lo que suele ocurrir en las películas o en las novelas, donde las 
variaciones de este triángulo resultan múltiples, en este caso vuelve reiteradamente la ecuación que 
sitúa a una mujer en medio de dos hombres» (Anne Lenquette, op. cit., p. 234).
15 Per quanto riguarda il rapporto tra arte ed erotismo in Juan Manuel de Prada, cfr. Rubén Ca-
stillo Moreno, «El erotismo en la novelística de Juan Manuel de Prada», in AA. VV., El Erotismo en la 
Narrativa española e Hispanoamericana actual, El Puerto de Santa María, Fundación Luis Goytisolo, 
1999, pp. 49-56.
16 Juan Manuel de Prada, La vida invisible, Madrid, Espasa Calpe, 2007, pp. 93-94.
Simone Cattaneo
La vida invisible ed El séptimo velo di Juan Manuel de Prada: quando echi e geometrie divengono formule
147
Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 1 (2011), pp. 143-163. issn: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
Anche l’elogio surrealista dell’ ascella femminile sembra un’ eco del volumetto 
d’esordio che si prolunga poi attraverso le storie di El silencio del patinador:
Muchos años después aprendería que este gusto por las axilas sin afeitar 
lo compartía con los surrealistas […]. Al atraerla hacía mí, tomándola 
por los costados, noté la proximidad tibia de sus sobacos, como erizos 
de mar que escondiesen, bajo su aspecto hosco, una carne salobre y 
recóndita como un pecado17. 
Besé sus sobacos intonsos, que eran feroces y salobres como pozos de 
hormigas18.
Nei passaggi in cui il narratore ritorna all’ epoca della sua infanzia, gli scenari 
divengono invece bui e iniziatici, carichi di sogni e insicurezze adolescenziali, paiono 
irrompere nel testo svincolandosi dalle pagine della sua unica raccolta di racconti, 
per ritrarre, ancora una volta, un protagonista affascinato dalla scrittura, attratto dai 
misteri della notte e del sesso:
Enrabietados, resolvíamos este clima de inminencia sexual empareján-
donos a voleo; y, emboscados entre las tinieblas crujientes de carcoma 
y fragrantes de incienso fosilizado, buscábamos acomodo en un presbi-
terio derruido, en una capilla lateral rezumante de verdín, en un con-
fesionario descuajeringado que podría haber inspirado a Georges Ba-
taille. Allí, prófugos de las enseñanzas de Sir Galahad, tumbados sobre 
cascotes que nos lastimaban la espalda o recostados sobre paredes de 
una piedra desmigajada, nos metíamos mano premiosamente, sin llegar 
nunca a nada, atenazados por la impericia19.      
Se si paragona il passaggio precedente con quest’ altro, tratto da Las manos de 
Orlac, è impossibile non notare un’ affinità nel tono impiegato, negli scenari tratteg-
giati e nei gesti smargiassi e goffi dei personaggi:
Allí, en los huecos sustraídos a la tierra, surcados por vías que tem-
blaban antes de acoger el traqueteo del tren, como niños terribles 
de Cocteau o buscadores de un Santo Grial inaccesible, fumába-
mos cigarrillos que sabían a hierbas medicinales […] y nos mastur-
17 Ibidem, p. 239. 
18 Ibidem, p. 301. In Coños è possibile leggere: «Los sobacos de Nuria, misteriosos de tanto pelo 
que les asoma, me guiñan su ojo ciego en cuanto ella se despista, con una morosidad de párpados que 
caen para mostrar una pestaña inverosímil de tan peluda» (Juan Manuel de Prada, Coños, Madrid, 
Valdemar, 2005, p. 20). In El silencio del patinador il dettaglio si ripete: «Se agachó para besarme, y su 
melena me nubló la vista como el ala de un pajarraco. Llevaba un vestido de tirantes muy ceñido que 
le dejaba al descubierto unos sobacos intonsos y algo sudorosillos» (Juan Manuel de Prada, El silencio 
del patinador, Madrid, Valdemar, 1997, pp. 122-123).
19 Juan Manuel de Prada, La vida invisible, p. 64.
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bábamos en cuadrilla, con ese fanatismo deportivo de a ver quién 
termina antes, y orinábamos sobre los charcos de agua podrida20.
Vi è poi un intero capitolo (da pagina 220 a 242), in cui viene riportato il primo 
timido incontro amoroso del protagonista – Alejandro Losada – e di Laura, quando 
erano ancora dei ragazzini, che non stonerebbe affatto all’interno di una nuova edi-
zione di El silencio del patinador perché, oltre a riproporre i temi di un’ adolescenza 
marcata dell’ attrazione sessuale peccaminosa e a obbedire allo schema classico delle 
narrazioni brevi pradiane – un soggetto riporta in prima persona un’ esperienza per-
turbante che culmina in uno sbalordimento onirico o in un presagio di morte21 – , 
ritornano alcune costanti quali la presenza di elementi militari22, dimore dall’ aria 
viziata da un lutto e dalla polvere depositata dagli anni23, la sagoma scarmigliata e 
ridicola di un grafomane di mezza tacca, etc.
Proprio il ritratto di questo scribacchino richiama alla memoria i cammei che 
punteggiano Las máscaras del héroe e Desgarrados y excéntricos, con le loro esagera-
zioni parodiche e i corpi dei personaggi sorpresi in contorsioni ridicole da fantocci 
disarticolati24:
20 Juan Manuel de Prada, El silencio del patinador, pp. 11-12.
21 In El silencio del patinador però, non vi è solo un’unità tematica, ma anche lo schema narrativo 
rimane lo stesso in tutti i racconti, costituendo un modello universale: «Casi todos los relatos de 
Prada están escritos con estuctura de árbol caído. Un follaje circular y envolvente a modo de extensí-
simo preámbulo —la copa—, y de repente, una acción que se desarrolla de forma lineal y rápida —el 
tronco—. Para evitar la monotonía, la acción a veces no sale del centro de la copa sino de alguna rama 
lateral e inesperada. Algunos opinarán que se trata de una dalta de recursos; y otros destacarán la ca-
pacidad del autor, dada su juventud, para crear sus propios moldes formales» (José Ángel Cilleruelo, 
«A punto de nieve», Clarín, 1 (1996), p. 53).
22 «Su padre, un coronel que acababa de ser destinado a nuestra ciudad levítica, con mando sobre 
el regimiento que aguardaba la invasión de los tártaros en el cuartel de las afueras» (Juan Manuel de 
Prada, La vida invisible, p. 221). «En un ángulo de la biblioteca, dormido de polvo en un paragüero, se 
hallaba el sable nupcial […]. La hoja del sable, en cambio, conservaba su temple y su limpieza trémula, 
como pude comprobar al desenvainarla y blandirla. El acero hacía cosquillas al aire» (ibidem, p. 238).
23 «Laura me tomó del brazo y me condujo hasta la habitación donde se agolpaba la biblioteca del 
coronel; si —como suele afirmarse— los libros que leemos explican los avatares de nuestra biografía, 
el padre de Laura pertenecía a esa estirpe de hombres que se han propuesto, por lealtad o contrición, 
una observancia severísima de los mismos hábitos: encuadernados en una piel moteada que no acep-
taba intromisiones en rústica se alineaban los volúmenes de Plutarco y Cicerón, Tácito y Tito Livio, 
Virgilio y Homero, prietos en los anaqueles, como un ejército de dioses penates o vigías del tiempo 
que habían visto nacer y verían morir sin inmutarse a su propietario […]. Para alguien como yo, que 
ya empezaba a barruntar mi destino literario, la biblioteca del coronel poseía una fuerza intimida-
toria y sagrada, una fuerza que, añadida a la impresión de juventud cercenada que me habían tran-
smitido los retratos de su difunta esposa, empezaba a debilitar aquella animadversión que profesaba 
a mi rival» (ibidem).
24 «[Emilio Carrere] Tenía una cara gorda y pálida, como de vejiga de pescado, en la que ya le 
azuleaba una barba pugnaz (se afeitaba varias veces al día, pero enseguida le volvían a asomar los 
cañones, como testimonios múltiples de su virilidad). Fumaba en pipa un tabaco apestoso, al que 
añadía las pelusas y cazcarrias que encontraba en el fondo de los bolsillos, y miraba con ojos revira-
dos, víctimas de un mareo producido por el humo de la pipa. Llamaban la atención las guías de su 
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Augusto Pérez Vellido trabajaba sobre su escritorio […] con esa clande-
stinidad aplicada y artesanal del tipógrafo que compone un semanario 
satírico o del anarquista que confecciona bombas caseras. De vez en 
cuando se removía en el asiento, inclinándose sobre las cuartillas, y en-
tonces asomaba a la ventana su cabezón de sacamantecas o inventor de 
la guillotina, con los cabellos greñudos y canos nimbados de un fuego 
revolucionario y las patillas gigantescas que enlazaban con un bigotazo 
de káiser prusiano25.
L’ autore utilizza lo stesso procedimento per introdurre Bruno Boavista, amico 
di Alejandro Losada:
Bruno Boavista, ya lo dije antes, era un gordo apoteósico, un poco en la 
tradición bonancible y a la vez cáustica de quienes se sienten cómodos y 
abrigados en su gordura, al estilo de Charles Laughton. Tenía una boca 
carnosa, con un labio inferior en el que colgaba la pipa que no dejaba de 
chupetear incluso cuando se le apagaba, incluso cuando no la abastecía 
de tabaco. Sus mejillas gruesas y exangües estaban decoradas con levísi-
mas manchas de palidez, como las impresiones que los dedos dejan en 
las pieles muy delicadas o mórbidas. También su frente era pálida, como 
lavada por las paradojas y risueñas imposturas que tramaba su cerebro, 
pero su nariz, astuta, muy inquisitivamente aquilina, apercibía al inter-
locutor contra la impresión engañosa de ingenuidad que en principio 
transmitía su aspecto zangolotino26.
Dal libro Las esquinas del aire Prada riprende invece sia la figura di un narrato-
re dedito alla scrittura e intento a convertire le proprie vicende in argilla letteraria 
da plasmare in un romanzo27 sia l’impostazione biografica, spogliandola però del 
corsetto della quest28 – che in La vida invisible viene invece applicato alla ricerca di 
Elena – e conservando la confessione orale29 come strumento atto a infrangere il 
bigote, a la moda borgoñesa, y los puños de su camisa, que se pintaba con tiza para tapar la mugre» 
(Juan Manuel de Parada, Las máscaras del héroe, p. 60). «Don Jacinto Benavente tenía cara de profe-
sor de esperanto o de duendecillo conservado en un frasco de formol; hablaba con frases lapidarias, 
como un Oscar Wilde de saldo, y soltaba epigramas como quien suelta escupitajos» (ibidem, p. 121). 
25 Ibidem, p. 226. In realtà si potrebbero citare anche le pagine seguenti fino alla 232, ma per ragio-
ni di spazio ci limitiamo a questa caricaturesca presentazione del personaggio.
26 Ibidem, p. 200.
27 «—Pero si es precisamente ahora cuando debes viajar... Seguro que encuentras inspiración para 
tu próxima novela» (Juan Manuel de Prada, La vida invisible, p. 24). «Tabares y Jimena me animaban 
para que contase aquella fértil derrota de Ana María Martínez Sagi en una especie de biografía» (Juan 
Manuel de Prada, Las esquinas del aire. En busca de Ana María Martínez Sagi, Barcelona, Planeta, 
2000, p. 367).
28 «Las esquinas del aire no es una novela, sino que participa de la biografía, el ensayo literario, el 
reportaje y el libro de memorias, y que todo este mogollón de adscripciones está servida de manera 
novelesca. Los anglosajones poseen una palabra que designa nítidamente este tipo de libros, quest» 
(ibidem,  pp. 10-11).
29 «Así vemos que aquí, tiene gran importancia la confesión, entendida como la verbalización de 
hechos penosos, y como el modo de llegar a la verdad. […] Tanto Fanny como Chambers se confie-
Simone Cattaneo
La vida invisible ed El séptimo velo di Juan Manuel de Prada: quando echi e geometrie divengono formule
150
Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 1 (2011), pp. 143-163. issn: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
muro di silenzio eretto dallo scorrere del tempo. Dalla carta e dall’inchiostro nasce 
così, come un prezioso e sensuale origami, la storia di Fanny Riffel, una biografia 
in cui l’ autore non incappa in stonature, scegliendo e maneggiando abilmente una 
terza persona, a differenza di quanto avveniva nell’ultima sezione di Las esquinas del 
aire dove finiva per prevalere un’“io” posticcio30.
Accanto agli echi di ampio respiro che instaurano un’intertestualità generica 
con le precedenti pubblicazioni dello scrittore, ve ne sono altri che invece rientra-
no nel campo specifico dell’ autocitazione ed è piuttosto facile ravvisare una ripresa 
puntuale, o con minime variazioni, di frasi già collaudate, soprattutto di metafore 
o similitudini che hanno raggiunto un assetto ormai definitivo. Qui ne elenchiamo 
alcune: 
La noche se estrellaba sobre el callejón como un ascensor sin cables ar-
rojado desde los trasteros del cielo31. 
la nieve mitigó el escándalo de la sangre32.
Elena, subió las escaleras de peldaños crujientes de carcomas y pecados33.
san, y así la novela reconstruye la recepción de esas confesiones, una recepción que no supone la re-
paración ni la expiación […]. La recepción de esas historias y su transmisión es casual, cambia tanto 
el papel del confesor, que no es una instancia superior que dirige la acción, e igualmente cambia el 
posible resultado. La confesión aquí parece volverse claramente representación, y los dos casos, con 
sus vidas disipadas, situadas entre la ingenuidad y la perversión, muestran la vida «real», oculta tras 
lo social y lo permitido» (Epicteto Díaz Navarro, «Las máscaras del escritor: las primeras novelas de 
Juan Manuel de Prada», p. 216).
30 «Este discurso enmarcado plantea […] ciertos problemas relativos a su estatuto comunicati-
vo, ya que no nos hallamos ante la mera transcripción de un relato oral, sino ante una cuidadosa 
elaboración del mismo tras la que se percibe sin dificultad la mano del responsable del enunciado 
marco. En primer lugar, su disposición narrativa reproduce el rigor de la descrita en el relato marco; 
la narración que el personaje hace, presuntamente de su propia vida está sometida a una cuidada 
planificación que se percibe en la organización y distribución de los materiales, en la selección de 
los motivos auténticamente relevantes de una vida dilatada, en la introducción de elementos que 
crean expectativa en el lector, etc. […] En segundo lugar, si atendemos al análisis del plano verbal, no 
resulta difícil percibir cómo el discurso atribuido a Ana María Martínez Sagi, sigue ofreciendo una 
llamativa similitud con el del enunciador del relato marco, en cuanto reproduce de modo sistemático 
varios de sus estilemas definidores» (José Antonio Pérez Bowie, «Las esquinas del aire o las permea-
bles fronteras de la ficción», in José Manuel López de Abiada - Augusta López Bernasocchi (ed.), Juan 
Manuel de Prada: De héroes y tempestades, pp. 380-381).
31 Ibidem, p. 73. «La noche se desplomaba con estrépito, como un armario arrojado desde los 
desvanes de Dios» (Juan Manuel de Prada, Las máscaras del héroe, p. 74). «La noche ya se había 
abalanzado, como un ascensor sin cables, sobre el patio de vecindad» (Juan Manuel de Prada, Las 
esquinas del aire, p. 91).
32 Juan Manuel de Prada, La vida invisible, p. 395. «la nieve tapa la obscenidad de la sangre» (Juan 
Manuel de Prada, La tempestad, Barcelona, Planeta, 2006, p. 210).
33 Juan Manuel de Prada, La vida invisible, p. 385. «La escalera, crujiente de carcomas o pecados, 
tenía los peldaños desiguales y muy erosionados» (Juan Manuel de Prada, Las esquinas del aire, p. 88).
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Salió a abrirle, un poco a regañadientes y tras una tardanza de minu-
tos, una mujeruca muy amojamada y menuda, como alimentada con 
cañamones; tenía un rostro bovino y al mismo tiempo rapaz, en insólita 
hibridación zoológica, y una mirada desmigajada de legañas. Bruno de-
dujo sin demasiada lástima que tendría que mantenerse en vela las vein-
ticuatro horas del día para que los huéspedes morosos no se largasen sin 
apoquinar el parné34.
la calle tenía ese aire despojado de las geografías soñadas por De Chirico35.
In La vida invisible inoltre l’ autore ricorre, ancora una volta, all’ abituale struttura 
imperniata su coppie e terzetti, rispettando così la serialità degli intrecci già posta in evi-
denza da Anne Lenquette36. Alejandro Losada è il vertice del triangolo amoroso formato 
da Laura ed Elena37 e, quest’ultima, come Jimena in Las esquinas del aire38, potrebbe esse-
re inserita in un “triángulo amistoso” costituito da Losada e Bruno39; non va dimenticata 
poi la gelosia possessiva – riflesso della rivalità tra Alejandro e Gabetti in La tempestad – ,
del genitore di Laura che determina una certa freddezza nei rapporti tra questi e il pro-
tagonista. L’altra coppia è composta, ovviamente, da Fanny Riffel e Tom Chambers e, 
volendo portare all’ estremo la teoria della triangolazione sentimentale, non sarebbe af-
fatto insensato ipotizzare che questi, proponendosi di lenire le ferite psicologiche dell’ex 
pin up, stia in realtà affrontando tutti gli uomini che in passato l’hanno oltraggiata – il 
padre, lo stesso Chambers negli anni dell’adolescenza, il predicatore Burkett, James Bre-
slin, ecc. – .
Non vi è però solo una perfetta simmetria a livello di congegni narrativi, ma i vari 
esseri di carta che si annidano tra le pagine mostrano un solo viso, sono statue di un car-
rillon azionato ripetutamente da Prada. Dietro le maschere di Alejandro Ballesteros, per-
34 Juan Manuel de Prada, La vida invisible, p. 385. «Era una mujeruca consumida por el insomnio 
(tendría que velar para vigilar a sus huéspedes más trasnochadores, y también que madrugar, para 
que no se largasen sin arreglar las cuentas), muy amojamada y menuda, como si se alimentase con 
cañamones. Tenía un rostro bovino y al mismo tiempo rapaz, en insólita hibridación zoológica» 
(Juan Manuel de Prada, Las esquinas del aire, p. 89).
35 Juan Manuel de Prada, La vida invisible, p. 617. «la calle de Carreteras, deshabitada y torcida 
como un paisaje de De Chirico» (Juan Manuel de Prada, Las máscaras del héroe, p. 243). «El Paseo 
de Recoletos mostraba una perspectiva desolada y entumecida, como de geografía retratada por De 
Chirico» (Juan Manuel de Prada, Las esquinas del aire, p. 110).
36 Cfr. Anne Lenquette, op. cit., pp. 234-236.
37 In questo caso vi è un elemento innovatore costituito dal fatto che sia un uomo a essere conteso 
tra due donne, situazione che di solito appariva invece invertita: «A diferencia de lo que suele ocurrir 
en las películas o en las novelas, donde las variaciones de este triángulo resultan múltiples, en este caso 
vuelve reiteradamente la ecuación que sitúa a una mujer en medio de dos hombres» (ibidem, p. 234).
38 «O sea que a la pareja sentimental-profesional narrador/Jimena se aúna Tabares, un acólito 
intelectual y profesional dispuesto a profesarle a Jimena una devota y platónica admiración […]. El 
triángulo amistoso sustituye al triángulo amoroso» (ibidem, pp. 234-235).
39 «En cambio mientras acompañó el trastorno de Elena […] Bruno atisbó la posibilidad de una 
vida enteramente distinta. […] empezó a experimentar una regeneración, no ya moral, sino incluso 
orgánica» (Juan Manuel de Prada, La vida invisible, p. 369).
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sonaggio principale di La tempestad, dell’ anonimo narratore di Las esquinas del aire e di 
Alejandro Losada si cela un unico individuo —con ogni probabilità trasposizione dell’au-
tore—, declinato secondo tratti caratteriali costanti. Il protagonista pradiano è un sogget-
to in balia della passione per la scrittura o l’ arte40 che, inibito da questa visione astratta del 
mondo, affronta in maniera impacciata la lotta per la vita41 e tende a idealizzare le donne 
amate42. I profili delle eroine, a loro volta, si ripetono in un susseguirsi di specchi: hanno 
un naso prominente, i capelli corti, i tratti del viso orientaleggianti, indossano spessissimo 
una tuta da lavoro «azul mahón» o un abito che stempera le loro forme femminili43 e, infi-
ne, sono circonfuse da un’ aura quasi mistica che le eleva alla categoria di sibille visionarie:
Sara se había incorporado a la utopía libertaria más por caridad que por 
convicción […]. Ya iba vestida con el mono azul mahón que la rebajaba 
a una condición plebeya, y se había cortado el pelo y limado las uñas. 
[…] No se rebajaba al sentimentalismo, pero dejaba que sus palabras […] 
sonasen contaminadas de un orgullo retrospectivo, como si su regene-
ración sirviera para aliviarla de pecados anteriores. En los anarquistas 
40 «Yo mismo había dilapidado mi juventud en la exégesis de ese cuadro, me había abismado 
durante años en el enigma de sus figuras y, después de arduas investigaciones y pesquisas, había 
asestado a la posteridad una especie de mamotreto o tesis doctoral, en la que incorporaba otra in-
terpretación más a las existentes» (Juan Manuel de Prada, La tempestad, p. 12). «Antes de inmolar 
aquellos ejemplares únicos […], los transportaba a mi casa y los devoraba en esas noches de insomnio 
que el escritor inédito debe prevenir con alguna ocupación […]. En aquellos libros […] encontré el 
bálsamo espiritual que requiere el neófito, y también la dosis de saludable escepticismo que robustece 
cualquier vocación literaria» (Juan Manuel de Prada, Las esquinas del aire, p. 33). «Se equivocaba. 
Para escribir hace falta, antes que nada, una subjetividad enferma y extraviada, tan extraviada como 
la pulsión sexual del adolescente Chambers, tan enferma como el amor que profesaba a Fanny Riffel» 
(Juan Manuel de Prada, La vida invisible, p. 141).
41 «Me sentí entonces más hermanado a Nicolussi, porque comprendí que era cobarde, compren-
dí que el celibato le había gangrenado la capacidad resolutoria y lo había ensuciado con el betún de la 
derrota» (Juan Manuel de Prada, La tempestad, p. 221). «Mi incapacidad para aplicar esta distinción 
teórica a la práctica, agravada por mi temperamento más bien retraído […] deparaba un currículum 
erótico adelgazado hasta el desfallecimiento. […] mi ineptitud ante las mujeres […] me enfurecía y 
reconcomía por dentro» (Juan Manuel de Prada, Las esquinas del aire, p. 167). «Desde que coinci-
diéramos en el Ritz —me confesó—, había descubierto en mí esa desconcertada abulia que postra 
determinadas sensibilidades […]. Bruno enseguida entendió que […] si en mí abulia no se introducía 
un revulsivo que la trastornase, acabaría aislándome en ese albergue de inactividad en que los escri-
tores desahuciados refugian sus frustraciones» (Juan Manuel de Prada, La vida invisible, p. 218).
42 «Fabio nunca llegó a corresponder mi amor, pero en cambio empezó a profesarme una devo-
ción morbosa y acaparadora […] Aquí, inevitablemente, me ruboricé, porque yo también había cedi-
do a esa tentación» (Juan Manuel de Prada, La tempestad, p. 156). «Yo había amado a Laura durante el 
último tramo de la infancia […] y también durante la taciturna pubertad, con ese amor trágico y der-
rochón que no se detiene a esperar correspondencia» (Juan Manuel de Prada, La vida invisible, p. 24).
43 Anne Lenquette ipotizza che il naso possa avere un valore simbolico: «La nariz de Jimena 
anticiparía su infalible perspicacia en la investigación llevada a cabo» (Anne Lenquette, op. cit., p. 
232). Così come l’aspetto androgino potrebbe servire a sottolineare il loro status di donne emanci-
pate: «Ahora bien, no es de extrañar que la emancipación y modernidad redunden en perjuicio a la 
feminidad. De allí que tanto A. M. Martínez Sagi como Jimena o Chiara sean mujeres con un físico 
andrógino» (ibidem, p. 230).
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existe la misma intención expiatoria que en los católicos: su religión los 
purifica44.
[Chiara] Iba vestida con un chándal, y sobre el chándal llevaba un hol-
gado jersey masculino […] que le anulaba los senos y cualquier otra tur-
gencia de cintura para arriba45. 
Encendí una lámpara y me quedé allí durante un buen rato, leyendo en 
su llama las palabras que me dedicaba mi ángel de la guarda: todavía 
no había aprendido el alfabeto, pero ya sabía descifrar la escritura del 
fuego, como las pitonisas46.
Chiara tenía un perfil de camafeo o ángel prerrafaelita, de un quietismo 
que sólo perturbaba su nariz, aquilina y algo escorada hacía un lado47.
Me había interpelado una muchacha de veintitantos años, de pelo muy 
corto (como los ángeles andróginos que merodeaban en mis ensoñacio-
nes) y rasgos tímidamente orientales; era de cuerpo menudo (el guar-
dapolvo azul mahón la empequeñecía aún más y le borraba cualquier 
asomo de turgencia. […] [el de Jimena] era un rostro de una unánime 
belleza, […] que recordaba al de esas actrices de antaño, Sylvia Sidney o 
Gene Tierney […]. Pero no fue su belleza de labios pensativos y ojos ra-
sgados lo que atrajo mi atención […] sino su nariz. Era una nariz altiva 
y respingona que yo jamás había visto repetida, una nariz fuera de cata-
logación que explicaba y enaltecía las otras circunstancias de su rostro, 
a la vez que las rectificaba48. 
volvió a asaltarme el mismo sentimiento que ya me asaltó cuando cono-
cí a Jimena, la misma miedosa veneración que los antiguos profesaban 
a las sibilas49.
Siempre me había atemorizado ese don innato de Laura para inmiscuir-
se en los pensamientos ajenos. Poseía dotes adivinatorias que la empa-
rentaban con las sibilas50.
La reconocí [Laura] a primera vista. Tenía el mismo cuerpo menudo de 
la infancia (pero luego comprobaría que esta impresión era engañosa: el 
guardapolvo azul mahón la empequeñecía y le borraba cualquier asomo 
de turgencia) y el pelo igual de corto, dejando expedito el óvalo de su 
rostro, que recordaba al de esas actrices de antaño, Sylvia Sidney o Gene 
Tierney, especializadas en películas exóticas. Pero no fueron su belleza 
orientalizante ni su modesta estatura […] las circunstancias que me la 
44 Juan Manuel de Prada, Las máscaras del héroe, p. 497.
45 Juan Manuel de Prada, La tempestad, p. 65.
46 Ibidem, p. 71.
47 Ibidem, p. 82.
48 Juan Manuel de Prada, Las esquinas del aire, p. 95.
49 Ibidem, p. 258.
50 Juan Manuel de Prada, La vida invisible, p. 15.
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hicieron reconocible de inmediato, sino su nariz altiva y respingona, que 
yo jamás había visto repetida, una nariz fuera de catalogación que era a 
la vez compendio y la excepción de su rostro51.
Anche gli aiutanti che guidano i narratori tra le insidie della trama presentano 
varie affinità: in genere si contraddistinguono per la robustezza o la pinguedine del 
loro fisico, i comportamenti bislacchi e una sarcastica ironia che li rende simili ai 
graciosos delle rappresentazioni del Siglo de Oro – va però specificato che nei volumi 
di Prada, a eccezione di Vittorio Tedeschi in La tempestad, si discostano dallo stere-
otipo teatrale grazie alla loro vasta cultura – :
—Pues yo te hacía con Giovanna Zanon, follando como un enano, y 
mira tú por dónde me vienes hecho una piltrafa —dijo Tedeschi.
Aún me quedaba una exigua reserva de humor:
—¿Y cómo crees que habría venido si de verdad hubiese estado follando 
con esa bruja? Seguro que en el armario guarda una fusta para azotar a 
sus amantes.
—Bueno, siempre será preferible una zurra mientras te trajinan que una 
zurra a palo seco, ¿no te parece?52
[Tedeschi] Tenía el torso atezado, sin concesiones a la grasa, perturbado 
solamente por la caligrafía de los músculos53.
Joaquín Tabares […]. Era un gordo de piel lechosa, con ademanes de 
sátrapa y una parsimonia verbal exasperante que lo hacía regodearse en 
cada palabra, como si estuviera saboreando un caramelo. […] No había 
alcanzado aún la cuarentena, y su obesidad le atirantaba la piel, exo-
nerándolo de arrugas, lo cual contribuía a difuminar su edad54.
[a Tabares] El vino le aflojaba más y más la lengua […] y le garantizaba 
la secreción de saliva suficiente para no cesar en su cháchara ni tampoco 
en la deglución de los platos que Jimena iba suministrándole. Quizás 
fuese un berzotas y el tío más zafio del orbe, pero se hacía querer, y po-
seía cierto magnetismo que obligaba los demás a girar en torno a él […] 
como satélites subyugados por su facundia55.
Bruno era un treintañero de aspecto cetáceo que caminaba con cierta 
flojera, como si las piernas que asomaban por debajo del barrigón le 
colgaran a guisa de frágiles zancos, en lugar de sostenerlo. Su tempera-
mento linfático se conciliaba con repentinos accesos de facundia que se 
correspondían muy puntualmente con la naturaleza un tanto extraña de 
su literatura, que trataba de ser humorística manteniendo una aparien-
51 Ibidem, p. 192.
52 Juan Manuel de Prada, La tempestad, p. 176.
53 Ibidem, p. 181.
54  Juan Manuel de Prada, Las esquinas del aire, p. 56.
55 Ibidem, p. 174.
Simone Cattaneo
La vida invisible ed El séptimo velo di Juan Manuel de Prada: quando echi e geometrie divengono formule
155
Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 1 (2011), pp. 143-163. issn: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
cia de impávida seriedad y disfrazaba las supercherías más rocambole-
scas con una pátina de erudiciones apócrifas56.
L’ autore inserisce inoltre tra le pagine di La vida invisible la figura di un religioso 
dalle maniere ruvide e dal cuore d’ oro57, una sorta di variante di Tedeschi che, come 
vedremo oltre, rispunterà nel volume successivo.
In El séptimo velo (2007), finora ultimo romanzo dello scrittore zamorano, 
Prada imbastisce uno scavo trasversale tra le nefandezze dell’umanità negli anni 
della Seconda Guerra mondiale ricorrendo a un universo narrativo ben costruito, 
ma per certi versi “prefabbricato”, poiché spesso vengono assemblati e amalgamati 
passaggi estratti da testi precedenti e si ha l’impressione che quanto scritto riguardo 
a La vida invisible sia valido anche per quest’ opera. La struttura di entrambi i volumi 
è identica: un prologo funge da introduzione ai fatti, seguito da due parti corpose 
che culminano in un epilogo rassicurante. Julio Ballesteros, in qualità di narratore, 
ricalca le movenze di Alejandro Losada e, dibattendosi tra presente e passato, per 
mezzo di una quest che ricorda molto da vicino quella, certamente più letteraria, 
di Las esquinas del aire58, riscopre la figura non comune del padre oltre a compiere 
un cammino di formazione e di crescita personale. Anche il modo di condurre 
la diegesi è simile a quello di La vida invisible: chi narra è un ascoltatore attento 
 – di dialoghi o di nastri registrati poco importa59 –  che rinuncia alla prima persona 
quando trascrive sulla pagina ciò che ha udito, preferendo esprimersi attraverso una 
voce narrante neutra e onnisciente.
All’interno di El séptimo velo ritorna inoltre un doppio sistema di coppie e 
terzetti che ruotano attorno a Jules Tillon e Julio Ballesteros. Tillon è al centro di 
due triangoli: uno formato da lui, Lucía e André – a cui si potrebbe aggiungere, in 
seconda battuta Antonio, sebbene questi abbia come rivale il ricordo del partigiano, 
poiché subentra dopo la sua sparizione – ; l’ altro invece vede coinvolti in un giro di 
56 Juan Manuel de Prada, La vida invisible, p. 198.
57 «Entre los miembros de aquel séquito disperso de samaritanos destacaba por su ubicuidad un 
fraile trinitario que regentaba una hospedería […]. Se llamaba Gonzalo, rondaba la cincuentena y 
tenía facciones rústicas, un poco sanchopancescas, como de campesino tostado por el sol; era un an-
darín y un culo de mal asiento que, en otro siglo, se hubiese bastado él solito para liberar a todos los 
cautivos de Argel» (Ivi, p. 514). «El padre Gonzalo vestía un jersey muy holgado, de una lana tosca y 
desteñida. No usaba abrigo: quizás pensaba que esta prenda denigraba su fortaleza física, quizá se hu-
biese desprendido de él al iniciar su ronda nocturna, imitando el ejemplo de San Martín» (Ivi, p. 516).
58 È curioso notare che Juan Manuel de Prada cerca di far presa su chi legge, in entrambi i libri, 
insinuando, già nelle battute iniziali, che le persone oggetto dell’indagine potrebbero essere ancora 
vive. «Y, en fin, podríamos buscarla a ella misma [Ana María Martínez Sagi]. ¿Quién nos asegura 
que haya muerto?» (Juan Manuel de Prada, Las esquinas del aire, p. 140). «—Quiere decir que está 
vivo... —No me atrevería a jurarlo —dijo, algo temeroso de que sus palabras me brindaran un asidero 
para seguir inquiriendo, para seguir importunándolo—. Cuando me llamó estaba en las últimas, o al 
menos eso me aseguró» (Juan Manuel de Prada, El séptimo velo, Barcelona, Seix Barral, 2008, p. 61).
59 Julio Ballesteros ricostruisce le sfortunate vicende del genitore grazie alle conversazioni con 
padre Lucas, Enric Portabella e Sabine Blumenfeld, mentre Alejandro Losada ha accesso ai dialoghi 
registrati su cassette tra Chambers e Fanny.
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ricatti sessuali Olga e Otto Abetz. Ballesteros, a sua volta, intreccia una relazione con 
Nuria – troncata dalla tragica morte della giovane – e, successivamente, si innamora 
di Sabine Blumenfeld.
I personaggi al centro di queste geometrie sentimentali condividono, come già 
accadeva nel libro precedente, parecchie caratteristiche con altri esseri pradiani. 
Jules è il solo che di primo acchito sembrerebbe sfuggire al modello del protagonista 
impacciato, ma la sua disinvoltura nella guerriglia è bilanciata dalla timidezza con le 
donne e la paranoia ossessiva di cui è vittima lo trasforma nel corrispettivo maschile 
di Fanny ed Elena, un fobico ermeneuta di messaggi immaginari che si moltiplicano 
sotto il prisma del suo sguardo:
Y entretanto [Jules] consumía la espera leyendo vorazmente los 
periódicos, rastreando en la apretada tipografía de la sección de anuncios 
o en la más desahogada de los titulares los códigos secretos que sus 
enemigos empleaban para transmitirse instrucciones. Los periódicos se 
habían transformado en un vasto, incoherente, tautológico criptograma 
que sólo con paciencia y dedicación podría llegar a descifrar. Y a esta 
tarea inabarcable como el océano se dedicó en las semanas sucesivas, 
inmerso en un laberíntico galimatías que, de vez en cuando, entre el 
tumulto de cacofonías y frases obtusas, le deparaba el hallazgo de unas 
palabras que, en combinación con otras (que ya había repescado en otras 
secciones del mismo periódicos, o en ejemplares de ediciones anteriores), 
formaban un mensaje que sus enemigos sin duda empleaban para 
comunicarse, palabras que de repente adquirían un resplandor de oro60.
Julio rispecchia invece lo stereotipo dell’intellettuale insicuro e pavido, rinchiuso 
nella tranquillità di un’ esistenza monotona o stritolato dalla morsa del dolore per la 
perdita di persone a lui care, un cinquantenne restio a prendere l’iniziativa che si vede 
coinvolto in vicende in grado di scuotere le fondamenta della sua granitica apatia:
Nunca he sido persona curiosa, ni siquiera inquisitiva; más bien al 
contrario, me he esforzado siempre por rehuir las confidencias ajenas, 
por evitar los descargos de conciencia, incluso cuando esos descargos 
y confidencias de algún modo me atañen, o sobre todo entonces. […] 
Supongo que esta actitud retraída me ha granjeado alguna malquerencia 
o animadversión y también cierta fama de persona esquiva; pero a 
cambio me ha permitido vivir más tranquilo, porque los secretos 
que llegamos a conocer mal de nuestro grado acaban de algún modo 
infectando nuestros días, acaban removiendo ese mundo tenebroso que 
hubiésemos preferido mantener anestesiado61.
La descrizione di Lucía richiama alla memoria quella delle altre eroine di Prada: 
vi è sempre un paragone cinematografico —questa volta l’ attrice presa a modello 
60 Juan Manuel de Prada, El séptimo velo, pp. 391-392.
61 Ibidem, pp. 55-56.
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è Miriam Hopkins e non Sylvia Sidney o Gene Tierney— e la bellezza della donna 
viene connotata dal carattere spumeggiante62, non dall’ esuberanza del corpo:
[Lucía] Había sido una mujer bella […]; más pizpireta que sensual (en 
sus retratos de juventud guardaba cierto parecido con Miriam Hopkins, 
una actriz de comedia que ya casi nadie recuerda), con un punto de 
travesura o socarronería en la mirada63.
Le compagne di Ballesteros, a causa di un complesso edipico del narratore, sono 
quasi una copia della madre:
Nuria era intrépida y socarrona, más pizpireta que sensual, y que incluso 
guardaba cierto parecido (muy diverso al de mi madre, pero en cierto 
modo complementario) con Miriam Hopkins, aquella actriz de comedia 
que ya casi nadie recuerda64.
Entró en la habitación una mujer menuda [Sabine] y, sin embargo, 
vigorosa, que aún no habría cumplido los cuarenta años; transmitía, 
además, una impresión de elasticidad que la hacía parecer más joven. 
Guardaba cierto parecido con Miriam Hopkins, una actriz de comedia 
que quizá ya nadie recuerde. […] Y ahora su risa se distendió con un 
punto de travesura o socarronería. El mismo tipo de sonrisa que tan 
atractiva hacía a mi madre, el mismo tipo de sonrisa que me había 
enamorado de Nuria, por un complejo edípico seguramente65.
Gli occhi di Olga – sineddoche della sua avvenenza malinconica –, grandi come 
quelli raffigurati nei mosaici bizantini, ricordano lo sguardo di Dina Cusmano in 
La tempestad66, screziato però dal riflesso grigio perla del paesaggio russo che vi è 
rimasto impigliato negli anni dell’infanzia: 
Una de ellas [Olga] se detuvo ante Jules; tenía unos ojos grandes, como 
de mosaico bizantino, de un color gris con irisaciones de nácar, y unos 
pómulos que se adivinaban patricios67.
62 Come già aveva notato Anne Lenquette nell’analisi dei primi romanzi pradiani, le donne sono 
nella maggior parte dei casi personaggi attivi, vivaci, che non esitano a prendere l’iniziativa, in netto 
contrasto con la passività maschile: «Es de notar que es la mujer quien lleva la voz cantante en estos 
triángulos. Aprovecha su posición central y estratégica para mover los hilos del amor o del engaño 
amoroso» (Anne Lenquette, op. cit., p. 234).
63 Juan Manuel de Prada, El séptimo velo, p. 15.
64 Ibidem, p. 17.
65 Ibidem, pp. 642-643.
66 «Tenía [...] unos ojos pardos y demasiados grandes, de mosaico bizantino» (Juan Manuel de 
Prada, La tempestad, p. 21).
67 Juan Manuel de Prada, El séptimo velo, p. 142.
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Anche alcuni personaggi secondari si mantengono fedeli ad archetipi già 
intravisti in altri scritti. Fidel Estrada è un genitore che ha dovuto crescere la 
figlia contando solo sulle proprie forze e professa nei confronti della giovane una 
venerazione compiaciuta e ammirata68 – lo stesso accade a Gilberto Gabetti in La 
tempestad69 e al padre di Laura in La vida invisible70 –, ma in lui non vi è traccia 
della gelosia morbosa che contraddistingueva i suoi predecessori. Padre Lucas, con 
il suo corpaccione da aspirante pugile, con le maniere sbrigative di chi concepisce la 
propria vocazione religiosa come un mezzo per aiutare materialmente il prossimo 
e con il suo eloquio al di sopra delle righe71, è un alter ego di padre Gonzalo72. Enric 
Portabella, infine, non è altro che una versione “catalana” e professionale dell’estroso 
Tom Chambers: grazie alle sue sessioni di ipnosi – equivalenti ai dialoghi tra Fanny 
e il sosia di Rutger Hauer – la storia di Jules Tillon affiora dagli abissi dell’ amnesia e 
può essere tramandata. Sia Chambers che Portabella poi, contribuiscono, con il loro 
approccio poco ortodosso ma estremamente umano, a dissipare le nebbie della follia 
che tormentavano i loro interlocutori.
In El séptimo velo non solo gli attori che si affacciano sulla scena possiedono 
volti o gesti noti, ma persino le situazioni che li vedono protagonisti sono tratte 
da intrecci precedenti e, in certe occasioni, si assiste al riciclo di fondali allestiti 
tempo addietro. Fidel Estrada si invaghisce di Catalina Salazar, futura madre di 
Lucía, durante la rappresentazione teatrale di Santa Isabel de Ceres di Alfonso Vidal 
y Planas73 e al medesimo dramma Prada aveva dedicato qualche pagina in Las 
máscaras del héroe74, riassumendolo con lo stesso tono irriverente qui proposto. Da 
quel libro sulla sgangherata bohème madrilena d’inizio XX secolo proviene anche la 
stampa infernale dell’ufficio di Ricardo Aguilar75, proprietario del locale Pasapoga e 
degno successore di don Narciso Caballero76, impresario del Teatro de la Comedia. 
Il cancro che affila i lineamenti della madre di Julio Ballesteros77 è una ripetizione 
68 «Pronto se entablaría entre padre e hija una aleación indestructible, entre otras razones porque 
fue Estrada quien se ocupó principalmente de su educación» (ibidem, p. 187).
69 «Chiara fue el espejo en el que Gilberto se miraba: la fue modelando a su gusto, en un ejercicio 
de adoración» (Juan Manuel de Prada, La tempestad, p. 131).
70 «Cuando veía salir de clase a Laura [su padre] siempre reproducía idéntico movimiento: […] 
recibía a Laura con los brazos abiertos, para tomarla en volandas y mantenerla por unos segundos 
suspendida en el aire, como si la ofrendase a la naturaleza que tan benigna había sido con él y su 
potencia generativa, antes de comérsela a besos» (Juan Manuel de Prada, La vida invisible, p. 222).
71 Cfr. Juan Manuel de Prada, El séptimo velo, pp. 260-272.
72 Cfr. Juan Manuel de Prada, La vida invisible, pp. 514-524.
73 Cfr. ibidem, pp. 184-186.
74 Cfr. Juan Manuel de Prada, Las máscaras del héroe, pp. 298-306.
75 Cfr. Juan Manuel de Prada, El séptimo velo, pp. 286-288.
76 Cfr. Juan Manuel de Prada, Las máscaras del héroe, pp. 135-137.
77 «Desde que a mi madre le declararan aquella metástasis cancerígena que interesaba los pulmo-
nes y el hígado y hacía inútil cualquier intervención quirúrgica, me había esforzado por asumir su 
muerte irremediable» (Juan Manuel de Prada, El séptimo velo, p. 9).
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della tremenda malattia che consuma il padre del narratore di Sangre Azul78 in El 
silencio del patinador e il genitore di Fernando Navales in Las máscaras del héroe79; 
così come il diabete strazia i corpi di Fidel Estrada80 e del padre di Fanny Riffel81. 
L’esperienza di Jules nel manicomio di Santa Coloma de Gramenet82 è modellata a 
partire dalla reclusione di Fanny nell’ ospedale psichiatrico Chicago Read83, tanto 
che i due istituti appaiono intercambiabili:
El manicomio, apartado de las barriadas extremas que deshilachaban el 
paisaje urbano, conservaba, visto desde la lejanía, ese aire agrícola que 
tenían las instituciones de beneficencia decimonónicas. A medida que 
uno se aproximaba al edificio, con pabellones que emergían a modo de 
radios del bloque principal, monótonos de ventanas con rejas y muros de 
un color otoñal, quedaba desmentida esta primera impresión bucólica84.
El edificio, erigido en una finca orientada hacia el mediodía y 
resguardada de los vientos por la sierra, tenía una estampa señorial, 
con sus pabellones como alas de un palacete y la torre grácil de su 
capilla. Visto en lontananza, podía confundirse incluso con la quinta de 
recreo de unos príncipes; a medida que uno se aproximaba al edificio y 
contemplaba los muros de un color otoñal, monótonos de ventanas con 
rejas, esta primera impresión bucólica quedaba desmentida85.
Juan Manuel de Prada accompagna poi queste riprese con giri di frase, calco 
della propria scrittura, che divengono un sommesso ma costante autocitarsi86 e 
78 «Cuando llegó el invierno, el abuelo cayó postrado en la cama [...], corroído por una gangrena 
que no le dejaba respirar. “Cáncer óseo”, diagnosticó el médico» (Juan Manuel de Prada, El silencio 
del patinador, p. 45).
79 «El cáncer óseo o los remordimientos de conciencia habían postrado a mi padre en la cama» 
(Juan Manuel de Prada, Las máscaras del héroe, p. 77).
80 «Los médicos que lo habían atendido propusieron a Lucía amputarle ambas piernas, para de-
tener el avance de la gangrena ocasionada por la falta de riego sanguíneo, pero ella se había negado 
en redondo: dilatar la muerte de su padre unos pocos meses a cambio de mutilarlo se le antojaba un 
ensañamiento innecesario» (Juan Manuel de Prada, El séptimo velo, p. 249).
81 «El muy tozudo enfermó de diabetes y se negó a tratarse con insulina. Al final hubo que am-
putarle ambas piernas y trasladarlo al hospital de Peoria» (Juan Manuel de Prada, La vida invisible, 
p. 341).
82 Juan Manuel de Prada, El séptimo velo, pp. 403-430.
83 Juan Manuel de Prada, La vida invisible, pp. 487-504.
84 Ibidem, p. 135.
85 Juan Manuel de Prada, El séptimo velo, p. 403.
86 «palabras brotando de la cornucopia de sus labios» (ibidem, p. 75, 346). La stessa espressione 
compare più volte in Juan Manuel de Prada, La vida invisible, cit., pp. 260, 263-264, 290, 294, 319, 452, 
586, 588, 635. «allá donde la piel adquiere un tacto de papel de Biblia» (Juan Manuel de Prada, El 
séptimo velo, p. 221). La metafora biblica è presente altrove: «una iconografía triste de señoritas como 
papel de biblia» (Juan Manuel de Prada, Coños, p. 44). «y busqué [...] la cara interna de los muslos, que 
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danno vita, come si è mostrato, all’interno del corpus delle sue opere a un continuo 
déjà vu, o déjà lu, alimentando così il sospetto di trovarsi di fronte non solo a 
un’ autoreferenzialità intratestuale e intertestuale ludica o artistica in linea con 
la temperie culturale contemporanea87, bensì a soluzioni di comodo, a formule 
espressive che, con il minimo sforzo, permettono di rifinire ambienti o schizzare 
fisionomie con la disinvoltura di uno zelante artigiano, abile nel ricorrere di tanto 
in tanto ai trucchi del mestiere per trarsi di impaccio, in questo modo però si corre 
il rischio di creare immagini che, rimbalzate dalle pareti di un labirinto di specchi, 
finiscono per perdere il loro spessore letterario e si dissolvono in un’impalpabile 
consistenza d’ ombra.
tenían, en efecto, un tacto vegetal y sutilísimo, casi como de papel de biblia» (Juan Manuel de Prada, 
Las máscaras del héroe, pp. 265-266). «Siempre es otoño en los cementerios» (Juan Manuel de Prada, 
El séptimo velo, p. 254). In La vida invisible è possibile leggere: «en los cementerios siempre es otoño» 
(Juan Manuel de Prada, La vida invisible, p. 422). «sus perseguidores empezaron a poner a prueba sus 
dotes hermenéuticas deslizando sus consignas [...] en el repiqueteo de la lluvia sobre los cristales de 
las ventanas, en el humo de las chimeneas, en el ronquido de los otros internos, en el sigiloso goteo de 
los grifos, en el ronroneo de los tubos fluorescentes, en la geometría de las constelaciones, en el tictac 
de un reloj, en el tictac de un reloj, en el tictac de un reloj que ha dejado de marcar la hora pero sin 
embargo sigue funcionando» (Juan Manuel de Prada, El séptimo velo, p. 406). I sensi di Fanny, affinati 
dalla paranoia, captano gli stessi segnali: «el Enemigo multiplica sus mensajes: la luz intermitente de 
los neones, […] el chisporrotear de una bombilla averiada, el parpadeo de un gato nictálope, la geo-
metría de las constelaciones, el sigiloso goteo de un grifo, las arrugas de las sábanas que la ahogaban 
con su temperatura de sudario, el tictac de un reloj, el tictac de un reloj, el tictac de un reloj que ha 
dejado de marcar la hora» (Juan Manuel de Prada, La vida invisible, p. 407). «sobre la nieve que borra 
el escándalo de la sangre» (Juan Manuel de Prada, El séptimo velo, p. 496). La frase è ripetuta con 
qualche variante in La tempestad e in La vida invisible: «el charco de sangre que la nieve se encargaba 
aplicadamente de aspirar» (Juan Manuel de Prada, La tempestad, p. 30). «la nieve mitigó el escándalo 
de la sangre» (Juan Manuel de Prada, La vida invisible, p. 395).
87 «El arte actual vive un poco de discursos prestados. Ha asumido con mucha facilidad algo que 
vamos a llamar intertextualidad orgánica, la mezcla de materiales, técnicas, estilos y planteamientos 
estéticos, de uno o diferentes sistemas» (Juan F. Villar Dégano, «Sobre el arte del futuro», Revista de 
Occidente, 181 (1996), p. 53). «lo que la novela de hoy no pretende ocultar en ningún caso es que se 
trata de «literatura», que su artificio es voluntariamente aceptado como punto de partida, que quiere 
revelar su doble codificación: ser lenguaje, pero ser también versión sobre el lenguaje narrativo como 
construcción que parodiar, homenajear, redescubrir, parafrasear, en definitiva, revisitar. La alusión 
o cita literaria, referencia a modelos estilísticos que se remedan sin esconder su artificio, antes bien, 
haciéndolo patente  es una constante en una literatura finisecular particularmente “revisionista”, “ci-
tacionista”» (José María Pozuelo Yvancos, Ventanas de la ficción. Narrativa hispánica, siglos XX y XXI, 
Barcelona, Ediciones Península, 2004, p. 52).
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